tintucmaybomtangap: Chuyện về bác xe ấp ôm hơn 10 năm “ở vậy” nuôi con gái và đứa thân phụ́u ung thư ở Sài Gòn

Chủ Nhật, 17 tháng 12, 2017

Chuyện về bác xe ấp ôm hơn 10 năm “ở vậy” nuôi con gái và đứa thân phụ́u ung thư ở Sài Gòn

Mùa hè tháng 7 Sài Gòn trôi qua bằng những cơn mưa. Tụi con nít đã trải qua một nửa kỳ nghỉ hè và một nửa háo hức chờ đợi được xúng xính áo quần cho năm học mới. Lẽ ra, hết tháng nhỏ Quyên sẽ lên lớp 6. Vào trung học, bác Tiến không còn phải đưa nó đi học đều đặn. Bác Tiến có nhiều thời gian hơn để kiếm thêm tiền từ công việc thân phụ̣y xe ôm ấp, nuôi nó và đứa con gái 11 tuổi.

Nhưng rồi nhỏ Quyên bệnh. Bác đắm saỹ bảo nhập viện gấp. Vậy là 5 tháng kể từ mùa hè đó, nó đi đi về về Bệnh viện Ung Bướu đều hơn cả đi học. Nghĩ lại, nhỏ Quyên và bác Tiến vẫn chưa hết bàng hoàng khi nhìn vào biểu đồ bệnh lý thay đổi với tốc độ cao và chóng vánh như vậy.

Nhỏ Quyên bị ung thư hạch.

Ốm Quyên bị ung thư hạch, phải nghỉ học.

"Còn phụ thân còn mẹ thì hơn, không phụ thân không mẹ như đàn đứt dây…"

Đó là câu đầu tiên bác Vũ Văn Tiến (56 tuổi, ngụ hẻm 308 Nguyễn Tri Phương, Q.10, TP.HCM) nói với tôi về nhỏ Quyên.

Năm 3 tuổi, phụ thân Quyên mất. Năm 7 tuổi, mẹ Quyên mất. Cả nhì đều bị đúng căn bệnh mà nó đang mang trong người: Ung thư. Câu cuối cùng phụ vương nó nhắn lại: “Đừng để con Quyên lang thang nghen”, bác Tiến ghi vào lòng. Từ đó, người đàn ông sống lủi thủi cùng đứa con gái lại gánh thêm trọng trách "làm cha" với đứa thân phụ́u gái ruột.

Chuyện về bác xe ôm hơn 10 năm “ở vậy” nuôi con gái và đứa cháu ung thư ở Sài Gòn - Ảnh 2.

Quyên được người chưng ruột cưu mang từ khi ba mẹ tắt hơi.

Một ngày hè tháng 7, Quyên đang tận hưởng kỳ nghỉ cuối cùng trước khi chuyển cấp sang lớp 6. Cũng hôm đó, nó trở sốt ly bì. "Ban đầu phụ thâńu chỉ mọc một cái mụt nhọt, cũng nghĩ là sốt cảm bình thường nên chỉ dặn dò uống thuốc ít hôm là bớt. Bạn nào dè…" – bác Tiến tần ngần nhắc lại.

Hết toa này tới thuốc khác, nhỏ Quyên vẫn la đau vì cái mụt nhọt mọc ngay cổ. Bác Tiến bỏ buổi xe ôm ấp, chở nó vào Bệnh viện Hòa Hảo khám cho ra bệnh. Nửa ngày chờ đợi, bác si mễ gọi bác nó vào phòng riêng. "Phụ thâńu nhà bị ung thư hạch" - đó là những lời đầu tiên bác si mễ nói. Bác Tiến lùng bùng lỗ tai, không nghe được gì nữa.

"Mới đầu cũng tính giấu, nói nó nghe biết nó mắc bệnh như phụ vương mẹ kiểu gì nó cũng buồn. Nhưng rồi vào Ung Bướu nó cũng hiểu ra. Mà con bé mạnh mẽ lắm, hóa trị mấy đợt cũng không hề khóc. Tóc đã rụng gần hết…" – bác nhìn đứa phụ thâńu.

Chuyện về bác xe ôm hơn 10 năm “ở vậy” nuôi con gái và đứa cháu ung thư ở Sài Gòn - Ảnh 3.

Chưng Tiến để mắt cho Quyên như con ruột.

5 tháng sau, nhỏ Quyên bỏ học giữa chừng. Sáng sáng, nó lại tất bật chuẩn bị đồ lên xe bác Tiến đưa vào viện. Con đường từ nhà đến viện dài gấp bốn năm lần đường từ hẻm nhỏ Nguyễn Tri Phương đến trường, bác Tiến phải dậy thật sớm và chờ nguyên ngày dài phụ vương̣y hóa trị trong viện cùng phụ vươnǵu.

"Bữa nào thấy cháu còn bấm được điện thoại là bản thân mình mừng lắm, chứ nó ngồi rầu rĩ thì không ổn rồi đó. Giờ thì vô thuốc được ngày nào thì mừng hôm đó thôi. Chỉ cầu xin ý trời cho cháu được hết bệnh, còn mai sau thế nào không dám nghĩ tới".

Có người đại trượng phu 20 năm chạy xe ấp ôm, thân "gà trống" nuôi cháu cùng con

Bệnh viện Ung bướu ngày đầu tuần đông đến ngộp thở, nhỏ Quyên nằm mệt nhừ sau đợt hóa trị thứ 5. Số tiền viện phí đã gần 60 triệu. Có hôm bác Tiến vón cục tiền dành dụm, nó nhìn rồi nói khẽ: "Thôi không có tiền mình ở nhà đi Bác bỏ Năm". Bác nhớ mãi, mặt sượng ngắt nhìn đứa cháu đang chết dần bởi căn bệnh quái ác.

Tiền bỏ ra dụng được, bác xe ấp ôm đều dành đưa Quyên đi chữa bệnh.

Một mình gà trống nuôi con và cháu từ lúc lọt lòng, bác Tiến vừa phải làm cha vừa làm mẹ. Đều đặn, sáng chở hai đứa đi học, bác lại phụ thâṇy ra ngã 6 Nguyễn Tri Phương hành nghề xe ôm ấp. Kể từ khi Quyên đổ bệnh, công việc bao nhiêu bác cũng bỏ lửng. "Nó mất phụ thân mẹ từ nhỏ, mình là bác ruột chẳng lẽ giờ bỏ được. Có bệnh tật tốn kém kiểu gì cũng phải cứu thôi" – bác nói.

Suốt buổi chiều truyền thuốc, bác Tiến vẫn ngồi trông chừng phụ thâńu cẩn thận. Ở viện ngập mùi thuốc, nhỏ Quyên không có mấy niềm vui. Lúc rảnh, nó lướt nhoay nhoáy trên chiếc điện xoại cũ rồi lại thiếp đi. Mỗi lần thấy phụ vươnǵu cắn răng chịu đau, bác khóc.

Thấy Quyên bị những cơn đau dày vò, chưng Tiến không kìm được nước mắt.

Hôm nào, bác Tiến có chở thêm Diệp – cô bạn thân của Quyên vào thăm, nhỏ Quyên mới cười nói vui vẻ. Nó tập học những bài toán lớp 6, con bé vòi được đi học lại. "Hết bệnh rồi về đi học nghen con" – bác cứ nhắc đi nhắc lại lời hứa đó.

"Ước gì con đừng có bệnh nữa để bác có thêm nhiều thời gian bác thân phụ̣y xe hơn, kiếm tiền còn chăm em nữa" - Nhỏ Quyên thỏ thẻ với bác.

Giờ tan tầm, tuyến phố Sài Gòn đông nghịt người qua lại. 6h tối, chở nhỏ Quyên về nhà hoàn thành, bác Tiến lại dựng chân chống ở góc đường, nhìn dòng người tất tả xuôi ngược giờ thành phố tan ca, chờ đợi cuốc xe đầu tiên. Bây giờ, trong suốt 20 năm phụ thâṇy xe của mình, bác mong có được nhiều khách như vậy, bởi sau lặng xe màu xám tro là cả sự sống của cháu gái.

Ngần ấy thời gian chiến đấu với căn bệnh ung thư, phép màu vẫn chưa bao giờ thành hiện thực với Quyên. Nhưng lúc nào tôi cũng thấy nhỏ vui vẻ, hạnh cu líc. Tôi hỏi nhỏ, "Bác Năm là gì với con?", nó trả lời bằng cái giọng ngọt lịm: "Ban ngày bác Năm là bác xe ủ ấp, nhưng với con bác Năm lại là một siêu siêu anh hùng". Bởi lẽ, người đàn ông 56 tuổi, có mái tóc muối tiêu và một bên mắt đỏ hoe vẫn đang tràn đầy hy vọng: "Một ngày con Quyên bớt bệnh, được về nhà lâu lâu để đi học lại thì mừng biết mấy".

Có thể bạn quan tâm: Máy bơm nước

tintucmaybomtangap

Chủ Nhật, 17 tháng 12, 2017

Chuyện về bác xe ấp ôm hơn 10 năm “ở vậy” nuôi con gái và đứa thân phụ́u ung thư ở Sài Gòn

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét