Những ngày đầu năm mới, chúng tôi có cơ hội đến thăm xóm Gò (thị trấn Phong Phú, quận Bình Chánh, TP. HCM) tham gia ngày cuối năm, chứng kiến cảnh náo nức đón Tết của bầy trẻ nơi "ốc đảo" mà cảm thấy nao lòng.
Con nhỏ quây quần cùng gia đình bên nồi giết kho
Dọc theo đoạn đường mòn sâu hun hút, chỉ trọn vẹn cho một xe máy dẫn cửa ngõ xóm "ốc đảo". Khuông cảnh ngày Tết nơi đây không khác gì ngày thông thường, vẫn đơn côi, vắng ngắt vì cây cỏ mọc chi chít bên sông nước. Cách thức một vài trăm mét mới thấp thoáng một ngôi nhà tranh hình thành. Đứng nép bản thân mình trước cửa nhà là những đứa trẻ con với ánh mắt bi đát nhìn ra bên ngoài mỗi khi có tiếng xe máy chạy ngang qua.
Cây cầu duy nhất bắc qua xóm Gò để trẻ con nơi đây có thể đến trường được tiện lợi hơn.
Đang đứng trước nhà cùng bà ngoại, bé bỏng Su (tên thường gọi, 5 tuổi) trong bộ áo quần mới nói vọng ra: "Có khách đến nhà chơi kìa ngoại, các chú đến chúc Tết hả ngoại?". Câu nói hồn nhiên của đứa trẻ khiến cho bà È Thị Hôn (57 tuổi, bà ngoại bé nhỏ Su, xóm Gò) cười và thoa đầu cháu. Chúng tôi cũng cười theo vì có người nào cũng nắm bắt được niềm háo hức một cái Tết giàu có và vui vẻ bên gia đình của tí hon Su.
Bà Hôn san sớt: "Cháu phấn khởi lắm, ngày nào cũng nhắc Tết. Hỏi cháu sao lại mong Tết thế? Cháu bảo: "Tết được thân phụ mẹ mở hàng, được ăn ngon, mặc đẹp nên lúc nào con cũng mong đến Tết thật nhanh". Lúc đó tôi chỉ cười và thầm mong năm nay cả nhà đón Tết được phong túc hơn".
Theo bà Hôn, cuộc sống ở khu vực này quá biệt lập với bên ngoài nên gian nan trăm bề. Lòng vòng năm dựa vào tham gia ruộng bồn bồn cũng chỉ đủ trang trải hàng ngày. Con rể và con gái bà Hôn phải ra phường khiến cho phụ hồ để kiếm tiền nuôi con ăn học. Một bản thân bà ở nhà chăm bẵm cháu, đưa cháu ngoại đi học rồi về nhà chứ chẳng thể đi đâu được.
Những ngôi nhà tranh nơi "ốc đảo" thấp thoáng sau những ruộng bồn bồn.
Ngôi nhà của bà Hôn được xây tạm bợ nơi "ốc đảo".
Bà Hôn cho nhân thức, vùng đất này cây cỏ rậm rạp nên cũng chẳng dám cho cháu ngoại đi chơi đâu xa, chỉ quanh co quẩn ở nhà. Khoảng một vài bốn tuần khi phụ thân mẹ đi làm cho về thăm nhà mới đưa nhỏ tuổi ra tuyến đường lộ chơi.
Hỏi thăm nhì bà cháu mấy ngày qua đã sẵn sàng Tết thế nào? Bà Hôn nở nụ cười thánh thiện: "Liệt kê chợ tậu ít thịt về kho và làm cho con gà ở nhà nuôi là đủ cho 3 ngày Tết rồi. Ở đây mà, ít ai ra vào nên bi tráng lắm, chỉ hàng xóm hỗ tương chúc tết rồi về nhà quây quần với con cháu bên mâm cơm".
Hai bà cháu bà Hôn cho biết ăn Tết tuy đơn giản với nồi giết kho nhưng ấm áp bên gia đình, con cháu.
Còn nhỏ xíu Su, khi hỏi năm nay định ăn Tết như thế nào thì nhỏ hồn nhiên san sẻ: "Ngày Tết con thích nhất nồi giết thịt kho của bà ngoại vì bà nấu ngon lắm, ăn là ghiền. Con mong sao Tết năm nào cũng được ở bên thân phụ mẹ thật lâu vì chơi với con được vài ngày thì cha mẹ lại lên đô thị làm cho việc. Con ước chỉ có vậy trong thời điểm năm mới".
Mơ ước ra phố đón Tết
Ngày Tết của những đứa trẻ thật đơn giản nhưng rét mướt cực kì vì chỉ mong được đoàn viên bên cha mẹ sau một năm không gặp gỡ nhau rộng rãi vì đi khiến cho ăn xa. Bạn bè trẻ ước quây quần bên nồi thịt kho của mái ấm là đủ phong lưu cho 3 ngày Tết, chứ chẳng mong điều gì to con.
Những đứa trẻ ấy cũng mong được cùng mái ấm ra xã đón Tết để biết không khí nơi đô thị như trong trí tưởng tượng của bản thân mình. Vòng vo năm sống nơi "ốc đảo" được ra xã trong dịp đầu năm mới sẽ tạo điều kiện cho cộng đồng trẻ có một cái Tết hoàn toản hơn.
Bà Hôn ngùi ngùi xem lại lịch để sẵn sàng cho cái Tết được tiêm tất hơn.
Tiếp diễn men theo đoạn đường mòn tham gia sâu trong xóm Gò, chúng tôi bắt chạm chán nhì bà cháu trên chiến thuyền cùng với chú chó.
Tí hon gái là gầy Nhị (tên thường gọi, 4 tuổi) đang cùng bà nội lên thuyền, chuẩn bị đi thăm ruộng bồn bồn. Bà Nguyễn Thị Bay (67 tuổi, bà nội bé xíu Nhì) cho biết, do không còn khách hàng nào ở nhà nên đưa cháu và chú chó đồng hành ra thăm ruộng.
Giống như nhỏ tuổi Su nhà bà Hôn, ốm Nhị cũng chỉ sống với ông bà vì phụ thân mẹ đi làm ăn xa trên đô thị.
Chạm chán người lạ, ban sơ cháu ốm tỏ ra rụt rè đến khi chúng tôi hỏi thăm về việc ăn Tết cháu mới cười cợt và bạo dạn hơn. Ôm chú chó cưng, bé gái chia sẻ: "Mọi năm con thường ở nhà đón Tết mà không được đi đâu. Con mong đêm giao thừa ba mẹ về sớm đưa con với bạn (chú chó) đi đón giao thừa. Sang năm mới, con cũng mong phụ vương mẹ được hên, khiến cho được phổ quát tiền để dẫn con ra xã tìm thật phổ biến đồ chơi".
Bà Bay cùng cháu bên chiếc thuyền chuẩn bị ra thăm ruộng bồn bồn.
Nở nụ cười nhân hậu, bà Bay cho biết: "Cháu yêu chó lắm, đi đâu cũng dẫn đi, vấn vít với nhau suốt ngày như nhị người bạn. Phụ vương mẹ cháu đi khiến ăn xa, mọi năm cận Tết mới về lo cho nó. Khổ thân lắm, thích ra thị trấn chơi nhưng năm rồi chưa đi được nên Tết này muốn được phụ vương mẹ đưa ra đó chơi".
Theo bà Bay, cuộc sống của những đứa trẻ nơi đây khá bi đát tẻ, vòng quanh năm quanh quéo lẩn quất trong nhà nên dịp Tết đến xuân sẽ nhà nào có trẻ em cũng nỗ lực đưa các cháu ra xã chơi cho biết đô thị.
Được nhân thức, hiện cả xóm Gò có chưa đến 100 hộ dân nằm tản mạn trên vùng đất khoảng 300ha ven những con rạch nối với sông Sài Gòn. Do biệt lập với bên ngoài nên sườn cảnh nơi đây khá an toàn với những con rạch, ao hồ trải dài một màu xanh ngắt của giống cây bồn bồn. Đây là loại rau sạch phù hợp với vùng sông nước, được người dân trồng để kiếm thu nhập.
Đoạn đường mòn với cây trồng mọc rầm rịt nơi xóm "ốc đảo".
Người địa phương tăng tả thu hoạch bồn bồn sẵn sàng đón Tết.
"Ở đây chỉ trông vào tấn công bắt thủy sản và trồng bồn bồn, nhưng năm nay ô nhiễm dẫn đến tôm cá thất thu, chỉ còn trông vào rau bồn bồn. Đương nhiên, giá bồn bồn đang rớt xuống thấp khiến cho chúng tôi lo lắm", một hộ dân xóm Gòn đang thu hoạch bồn bồn san sớt.
Ngày Tết, không khí ở xóm Gò vẫn âm thầm như ngày thường. Nhịp sống của cư dân nơi đây quá chừng đơn giản. Cả gia đình đón Tết bên nồi thịt kho, láng giềng tương hỗ chúc tụng nhau ly rượu cũng đủ rét mướt dịp đầu năm. Bè đảng trẻ ngây thơ vui đùa trước sân nhà, quây quần cùng ông bà, phụ thân mẹ, cũng vơi đi phần nào sự thiệt hại khi đón Tết trên "ốc đảo" độc nhất vô nhị Sài Gòn.
Xem thêm: Máy bơm đẩy cao giá rẻ
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét