Ngõ nhỏ nhắn nét đặc trưng giữa lòng xã cổ hủ Hà Nội |

(Xây dựng) – “Ngõ nhỏ nhắn, thị trấn bé xíu, nhà tôi ở đó…”, ngõ nhỏ trong các con phường bé bỏng là hình ảnh quá cỡ không xa lạ đối với người dân sinh sống trên mảnh đất Hà thành. Đặc biệt khi đến phường cổ lỗ Thủ đô, những ngõ tối sâu hun hút trên các trục tuyến phố luôn mang nét lôi cuốn cá biệt và lạ mắt.

Dạo quanh một vòng phường Thủ đô không khó để bắt chạm mặt những con ngõ hay những ngôi nhà gầy đến siêu bé dại. Rộng rãi ngõ không tên ngoằn ngoèo, chật hẹp, và tưởng mức độ chỉ cần một chiếc xe máy đi cũng đã đủ choáng ngợp cả lối đi. Khác biệt, có những con ngõ nhìn hiệ tượng rất bé dại nhưng đi sâu bên trong lại là một “hệ thống” các ngôi nhà tí hon nằm chi chít nhau.

Những con ngõ bé bỏng được gán tên, số ngay trên cột điện như thế này ko phải là hãn hữu. Ngõ 21 Hàng Bạc được lấy tên theo liên hệ khu chợ buôn bán vàng bạc kế bên chỉ rộng tầm 70cm, con ngõ vừa sâu vừa tối.

Vì là ngõ phổ biến, kiểu “phụ vương chung không người nào khóc” nên không được thắp đèn sáng, mạnh khách hàng nào nấy đi nên con ngõ trở nên hun hút như một “địa đạo ngầm”. “Có lần tối quá suýt nữa té ngã, nhưng đi phổ biến quen rồi nên chỗ nào có mô vấp biết liền” – người dân sống trong ngõ 21 Hàng Bạc san sẻ.

Toàn bộ các ngõ này nhìn vào đều xập xệ, tường ẩm thấp, đen tối, bóng đèn đều không còn dùng được. Khác biệt, trước lối vào luôn có một “chuỗi hệ thống” điện dằng dịt.

Ngõ 22 Hàng Đào có nhẽ rộng hơn ngõ 21 Hàng Bạc nhưng chỉ cao khoảng 1,6m, người cao đi phải cúi đầu. Lối vào giăng mạng điện, hộp điện nhằng nhịt, tinh vi.

Ngõ 31 Nguyễn Siêu – một trong những ngõ nhỏ riêng biệt được trang bị chuỗi hệ thống đèn tương đối vừa đủ, tường quét vôi khá tinh khiết so với những con ngõ nhỏ tuổi khác giữa lòng thị trấn cổ Hà Nội.

Bất ngờ hơn nữa khi thấy con ngõ 121 Hàng Buồm rất khang trang, sạch đẹp. Khám phá được biết, nằm sâu trong ngõ là một Tổ chức kinh doanh TNHH đang hoạt động nên được đầu cơ tốt hơn các ngõ khác.

Phường cũ rích Thủ đô bao gồm một chuỗi hệ thống thị trấn sầm uất, buôn bán đủ các mặt hàng. Chính bởi vậy, ngay đến những môi trường bé hẹp nhất cũng được tận để bày bán phần đông thứ.

Cửa ngõ 15 Hàng Đào cũng được tận dụng triệt để trong việc bày bán túi xách. Dù rằng không gian khá chật hẹp nhưng nhiều người tới sắm hàng.

Quần áo được treo đầy cửa ngõ ra vào để tận dụng quy mô trình bày gian hàng.

Ngay như con ngõ 89 Mã Mây bé xíu cũng tạo dựng được một quán café.

Café ngõ nhỏ tuổi có lẽ thu hút được phổ quát người tới ăn uống bởi nét rất dị riêng có.

Ngõ bé xíu Thủ đô là vậy, có chật hẹp, tăm tối nhưng vẫn mang đậm những nét đặc trưng mà chỉ riêng Hà thành mới bộc lộ một cách thâm thúy. Những con ngõ lưu giữ, tồn tại nhịp sống văn hóa của người địa phương Thủ đô, có nhẽ không thể nào thay đổi, phá bỏ và chìm tham gia quên béng được.

Hải Linh Nai lưng

Đọc thêm: Máy bơm ly tâm